Spiegeltje aan de wand... een piraatje aan de rand!
26 december 2024. De kerstcadeaus zijn uitgepakt. Nog één verrassing te ontdekken op een toch wel heel speciale plaats... de MRI.
Daar lag ik dan, in de MRI-buis. Als je je ogen sluit, lijkt het alsof iemand met een drilboor en een stel tamboers tegelijk in je hoofd aan het repeteren is. Niet meteen een ontspannende ervaring, maar hé, alles voor de wetenschap. De dokters wilden weten of er iets verdachts in mijn prostaat rondhing.
Een paar weken later... ik mag de onverwachte gast een gelukkig nieuwjaar wensen op het dek!
En jawel, ze hebben iets ontdekt. Geen gigantisch monster, maar een klein plekje, amper veertien millimeter groot. Toch genoeg om de aandacht te trekken. In doktersland krijgt zoiets een score mee, een zogenaamde PIRADS. Toen ik dat hoorde, dacht ik spontaan aan piraatjes. Het klonk minder medisch en veel avontuurlijker: alsof er een stel kleine zeerovers ronddoolt in mijn binnenste.
Die schaal loopt van één tot vijf. Eén is gewoon rustig doorvaren, vijf is de gevreesde kapitein die met volle kanonnen je schip wil enteren. Mijn onverwachte gast kreeg een vier. Geen onschuldig scheepsjongen dus, maar ook nog niet de grootste boosdoener. Eerder een verdachte figuur die aan dek staat te dralen, sabel in de hand, alsof hij nog niet weet of hij nu écht gaat enteren of gewoon wat stoer wil doen.
Het geruststellende nieuws? Buiten dat ene piratenplekje ziet de rest van het schip er prima uit. Geen vlaggen geplant in mijn botten of lymfeklieren, geen tekenen van een hele vloot die al is binnengevaren. De zaadblaasjes liggen rustig te dobberen, zonder dat iemand ze gekaapt heeft. Kortom: mijn onverwachte gast staat aan de reling, maar zijn koffers heeft hij nog niet uitgepakt.
Het voelt als de eerste kennismaking. Nog geen mugshot van de dader, maar wel een duidelijk signaal dat er iemand aan boord is die niet op de gastenlijst stond. En nu is het afwachten of die piraat gewoon wat wil imponeren, of toch van plan is om mijn schip over te nemen. En of hij nu goed of kwaardaardig is, op de foto is er nog niets merkbaar.
Belangrijke lessen
Toen mijn MRI die verdachte plek liet zien, voelde het alsof er een piraatje aan de horizon opdook. Nog geen kanonschoten, geen kaping, maar wel een verdacht zeil dat boven de golven uitstak. De dokters noemen dat een PIRADS 4. Voor mij klinkt dat gewoon als: “we hebben iets gespot dat verder bekeken moet worden.” Het is géén definitieve uitspraak, geen vonnis. Eerder een uitnodiging om de telescoop nog wat beter te richten en misschien zelfs een bemanningslid op onderzoek te sturen – in medische termen: een biopsie.
De belangrijkste les die ik hieruit trek? Blijf rustig. Een piraat in zicht betekent niet dat je schip al gekaapt is. Vaak blijkt het achteraf gewoon een verdwaalde visser die toevallig de verkeerde vlag uithing. Maar zelfs als het wél een piraat blijkt te zijn, dan ben je er tenminste vroeg bij. En dat geeft je als kapitein de beste kansen om je schip veilig de haven binnen te loodsen.